понедельник, 17 мая 2088 г.

воскресенье, 13 мая 2018 г.

«Боже мой, – думал он, содрогаясь, – выходит, я виноват в его смерти!» И только теперь, когда больше не надо было сохранять гордость и оказывать сопротивление, он почувствовал сквозь боль своей испуганной души, как полюбил он уже этого человека. И в то время как он, всем доводам вопреки, ощущал свою совиновность в смерти учителя, его охватил священный трепет от предчувствия, что эта вина преобразит его самого и его жизнь и потребует от него куда большего, чем он когда-либо до сих пор от себя требовал.

"Игра в бисер" Герман Гессе

четверг, 10 мая 2018 г.

Это было между 6 и 7 вечера 18 декабря. Как и у нас на севере, зимой в это время здесь уже темно. Жара немного спала, и я выбралась из кэмпинга, чтобы прогуляться. В тот вечер где-то на набережной должен был проходить фестиваль, поэтому я направлялась на его поиски. Кэмпинг находился в самом конце набережной, немного вдалеке от всей туристической инфраструктуры, поэтому какое-то расстояние пришлось идти вдоль пустынного участка дороги, по которому только проезжали машины и мотоциклы. Вдоль пляжа несколько выше его уровня стояли небольшие беседки со скамейками. В какой-то момент я решила посидеть в одном таком месте, проводить солнце и двинуться дальше. Смотреть закаты на море — одно из лучших занятий. Я устроилась на скамейке, слушала музыку и разговаривала. Прекрасный вечер. Позади меня рабочие делали дорогу — в это время набережная была на ремонте. Кое-где ходили люди, их было немного, но совершенно ничего не внушало мне беспокойство. На соседнюю скамейку прилег молодой таец, кажется, он спал. Иногда он вставал и сидел на ступенях, которые вели вниз к самому пляжу. Я почти не обращала на него внимания и не думала о нем. Помню, я сфотографировала его ситуэл на фоне догорающего неба.. Парень в красной кепке с тоннелями. Я сокрушаюсь, когда я вспоминаю свою беспечность в тот момент. Тем временем солнце ушло в воду, и темнота стала сгущаться. В душе было очень хорошо и спокойно. Звук волн притягивал, мне хотелось спуститься к воде и прогуляться вдоль моря. Там совсем никого не было, и я решила не делать этого одна. Я уже собралась идти дальше, как вдруг увидела пару, которая прогуливалась внизу. Это были мать с дочерью или парень с девушкой, словом, кто-то, кто внушил мне доверие, и я решила, что могу немного пройтись, пока они там. Я спустилась на погруженный в темноту пляж.

Я шла около минуты вдоль кромки воды, доставала наушники из сумки, когда передо мной возникла фигура мужчины. Я была совсем близка от места, где сидела только что, но никого рядом не оказалось - и рабочие, и пара исчезли. В руках парня был нож. Потертая зеленая рукоятка, ржавое лезвие длиной 20 сантиметров и шириной в 4. Если бы я вспомнила о перцовом баллончике, я бы не успела достать его. Время стало вязким. Каждое движение тела и мысли впечатались в мою память. Он взял меня за руку, потащил к строительной насыпи и силой пригнул к земле. Он обхватил меня и бессвязно, говорил прямо над ухом. Я чувствовала холодное лезвие на своем животе. Руки этого человека трогали мое тело. Весь мир стал пульсацией, песком, морем, ночью. Попыткой освободиться и проснуться. Я вырывалась и всхлипывала, но часть меня оставалась мертвенно спокойной и смотрела на происходящее будто со стороны. Выходит, вот как это случается. Я гуляла по пляжу минуту назад и строила планы на вечер, а сейчас меня изнасилуют или убьют. Когда первый шок прошел, я закричала. Вместо того, чтобы как-то заткнуть меня, он сорвался с места и исчез. В следующее мгновение я обнаружила себя бегущей в обратном направлении. Help! Быстрее, быстрее. Вверх по ступенькам, на дорогу.

Одежда забрызгана кровью. Впервые за несколько дней я надела свою любимую белую футболку. В районе живота на ней была дыра. На левой руке я увидела рваную рану, проходящую через указательный и средний палец. Таец не вел себя слишком агрессивно, но я порезалась, когда, в попытке защититься, отодвигала от себя нож. От шока я не чувствовала боли. Пальцы распухли. Изнутри вырывались неконтролируемые хрипы, и я с трудом понимала, куда иду. Передо мной резко затормозила машина. Я боялась, что он может быть где-то рядом, поэтому, перейдя дорогу, в полубессознательном состоянии решила остановить проезжающие мимо машины.

Здесь начинается история о людях, которых я всегда буду вспоминать с огромным теплом и благодарностью. К сожалению, я не знаю имен многих из них. Я надеюсь, что они счастливы.

Почти сразу же остановилась машина. За рулем был белый мужчина средних лет. На заднем сидении я увидела прекрасную молодую тайку с ребенком или с двумя детьми. Я, тщетно пытаясь успокоиться, объяснила: "Some guy attacked me on the beach". Они с огромным участием выслушали меня, протянули одну из пеленок малыша, чтобы немного остановить кровь, сказали садиться в машину и отвезли к пункту туристической полиции на набережной. Ребенок громко плакал, я непрестанно извинялась. Они вышли вместе со мной. В участке дежурила девушка, которая вызвала наряд полиции и скорую. Я помню ее лицо: через несколько дней мы снова встретимся, когда я зайду в участок за велосипедом, и она спросит, как у меня дела. Я никогда не имела опыта с полицией и скорой помощью раньше. Все до сих пор происходило будто не со мной. Я плакала, а это нежное создание с ребенком на другой руке обнимало меня. Мужчина и тайка объясняли дежурной, что случилось, говорили о чем-то еще, что я не могла разобрать. Приехавшие полицейские просили описать детали произошедшего. Пляж, минут десять назад, красная кепка и тоннели. Скорее всего, но я не уверена. Я помню множество вспышек: мою руку, меня и нас всех полицейские фотографировали для отчета. Все о чем-то переговаривались, чуть ниже по дороге ходили люди. Врач скорой помощи перевязал пальцы и сказал, что надо ехать в больницу в город. Кажется, в этот момент я вспомнила, что я не в России, и теперь за каждый шаг мне придется платить, но выбора не было. Друзья, покупайте себе страховку. Мои добрые спасители сказали, чтобы я записала их номер телефона, обязательно дала им знать, как у меня дела, все ли хорошо прошло в больнице, позвонила, если понадобится отвезти меня куда-то, потому что для них это не проблема. Свет наполнил меня до краев. Телефон все это время был у меня в руках и от этого запачкался кровью. Я помню, как исступленно тыкала пальцем в его экран, а он не отвечал на мои прикосновения. Врач понимающе протер экран спиртом.

Город Краби находится примерно в 25 километрах от Ао Нанга, мы ехали минут 15, и все это время я не могла унять истерику. Сейчас мне интересно проследить за ходом своих мыслей, я вижу закономерность, с которой они повторяются в моей жизни в разных ситуациях. Самое большое чувство, которое заполнило меня всю в эти моменты, — это вина. Я не думала о том, что именно сейчас произошло. Я чувствовала себя виноватой перед всеми. Ведь они говорили. Я думала о том, как глупо было бы умереть такой смертью. Что бы подумала моя семья? Что бы подумали друзья и знакомые? Мне было так стыдно, и это съедало меня.

В больнице меня оформили и отвели большое помещение, где находились больные с разного рода увечьями. Я легла на одну из каталок. Врач, очень красивый мужчина, как и большинство тайцев, и медсестры спрашивали, что случилось и есть ли у меня прививка от столбняка.  О прививке я не знала, поэтому чуть позже попросила сделать ее. Благодаря гугл-переводчику мы более-менее сносно поняли друг друга. Мне промыли и зашили пальцы, и впоследствии все прекрасно зажило. Не считая одной маленькой детали, о которой я узнаю спустя пару недель. Рядом с медперсоналом стоял молодой человек не в медицинской форме. Возможно, волонтер. Я помню, как он улыбался мне, пытаясь приободрить, и очень бережно вытер кровь с пальцев на ноге. Я сказала, что у меня нет денег на такси, поэтому мне вызвали машину туристической полиции. Не с первого раза, но я все оплатила, и стала ожидать, когда меня заберут. Тайцы удивленно смотрели на белую девочку, с немного диким взглядом, в порванной футболке, переходящую от одного блока в другой в этот поздний час. Я чувствовала глубочайшее опустошение.

До этого, за все предшествующие месяцы нашего путешествия, вопреки всем трудностям и кое-каким маленьким разочарованиям, мне еще ни разу не пришлось пережить минут внутренней слабости, серьезного сомнения: никакой победоносный полководец, никакая ласточкина пути перелетной стаи к Египту не имеет такой уверенности в своей цели, в своем призвании, в правильности своих действий и своих усилий, какую имел я с начала пути. Но теперь, на этом роковом месте, когда в продолжение целого октябрьского дня, блиставшего синевою и золотом, я неотступно прислушивался к перекличке нашей стражи, неотступно ожидал с возраставшим напряжением то возврата гонца, то прибытия вести, чтобы снова и снова терпеть разочарование и видеть растерянные лица, – теперь я впервые ощутил в моем сердце нечто вроде уныния и сомнения, и чем сильнее становились во мне эти чувства, тем отчетливее выяснялось и другое: увы, я терял веру не только в обретение Лео, все становилось зыбким и недостоверным, все угрожало лишиться своей ценности, своего смысла – наше товарищество, наша вера, наша присяга, наше паломничество, вся наша жизнь.

Герман Гессе "Путешествие к земле Востока"

четверг, 22 марта 2018 г.

Плохо чувствую свое тело. В правой коленке появляется зажим. Раз в минуту напряжение спадает через легкие судороги. Руки не могут двигаться плавно, и усилием воли я заставляю их подниматься, вытягиваться, а пальцы совершать хватательные движения - съесть кусок банана, снять линзы, включить музыку. Все роботообразно. Квадратно. Спектрально. Спускаюсь и спускаюсь глубже по винтовой лестнице. Не чувствую свое тело. Идея проходит от головы до кончиков пальцев путь, где теряет свою силу и дрогнувшая рука неуверенно уводит линию вкривь. Я не знаю свое тело. Мое тело любит меня и заботиться обо мне - потому болит.

воскресенье, 25 февраля 2018 г.

Именно тогда она уразумела, что желтые бабочки возвещают появление Маурисио Вавилоньи. Раньше она их тоже видела, чаще всего в гараже, и полагала, что они слетаются на запах краски. Иногда замечала, как они порхают над ее головой в полумраке зрительного зала. Но когда Маурисио Вавилонья стал ее преследовать, как призрак, который только ею различался в толпе, она поняла, что желтые бабочки почему-то всегда при нем. Маурисио Вавилонья мог быть среди публики в концертах, в кино, в церкви, и ей не надо было искать его взглядом, потому что над ним всегда кружились бабочки. Когда однажды их надоедливое трепыхание вывело из себя Аурелиано Второго, она чуть было не доверила ему свою тайну, как обещала, но вовремя удержалась, инстинктивно почувствовав, что на этот раз он не повторит, смеясь как обычно: «Что сказала бы твоя мать, если б знала!». Как-то утром Фернанда с дочерью подрезали розы в саду, и вдруг мать, страшно вскрикнув, оттолкнула Меме с места, где та стояла, а было это место тем самым, с которого уплыла в небо Ремедиос Прекрасная. На мгновение Фернанде показалось, что то же чудо повторится с ее дочерью, ибо воздух снова вдруг будто затрепетал. Но это были бабочки. Меме почудилось, что они внезапно выпорхнули из солнечного света, и сердце у нее дрогнуло.

"Сто лет одиночества" Габриэль Гарсия Маркес

четверг, 11 января 2018 г.

Никогда не терять любопытство и пытливый ум.

понедельник, 25 декабря 2017 г.

воскресенье, 17 декабря 2017 г.

  Мишуня, привет! 
 Катя, привет, я тебя очень ждал! Только не изменяйся, пожалуйста.

Сердце разрывается на части. Все больше, и больше, и больше.

воскресенье, 3 декабря 2017 г.

Если через некоторое время некий вопрос не будет иметь значения, то можно перестать отдавать свое внимание ему уже сейчас.

вторник, 28 ноября 2017 г.

Одно утро выходного дня, один телефон, одна попытка понять, что значит звук в моей жизни


воскресенье, 29 октября 2017 г.

Твоя Лолита

Когда текст приобретает объем, и в застывшем мгновении тебе позволено рассматривать со всех сторон, смакуя, его архитектуру.

"Я все еще шел следом за госпожой Гейз через столовую, когда вдруг в конце ее вспыхнула зелень. «Вот и веранда», пропела моя водительница, и затем, без малейшего предупреждения, голубая морская волна вздулась у меня под сердцем, и с камышового коврика на веранде, из круга солнца, полуголая, на коленях, поворачиваясь на коленях ко мне, моя ривьерская любовь внимательно на меня глянула поверх темных очков".


понедельник, 25 сентября 2017 г.

37 параллель

Я была капризным ребенком и не любила ездить на дачу с семьей. Но этот момент оставил во мне очень теплые воспоминания. Может быть, это одно из моих лучших воспоминаний.

Детство, Лозым. Купаясь в золотом зное, мы собираем с мамой малину. Я отодвигаю ветки в поисках ягод, а когда нахожу, тщательно проверяю их на отсутствие червяков, и только потом ем. Я кладу сладкие плоды в рот один за другим, погружаясь в мечты. Я рассказываю маме, что, когда вырасту, хочу купить вэн и путешествовать по Европе. Я буду задерживаться в том месте, которое мне понравится, жить там и работать, а когда захочется - ехать дальше. В голове я рисую картинки небольших европейских городков, мощеные дороги бескрайние поля, лаванду и уютные кафе. 

Глубоко внутри для меня существовали только Европа и Австралия. Южная Америка и Азия появились в моем мире, только когда мне исполнилась шестнадцатая весна, та самая, которая, я говорю точно, разделила мою жизнь на до и после. Сейчас мне 21, и Африку и другую огромную часть мира мне еще предстоит узнать.

Как же много нитей тянутся из детства. Когда я была маленькой, моей любимой игрой была Страны и столицы. Мам, давай поиграем! Швейцария - длинное название, значит, ее столица Берн - короткое слово. Тогда столица Швеции - Стокгольм. Столица Австралии не Сидней, а Канберра. Мама, я хорошо запомнила это название, потому что оно созвучно названию йогурта Кам-пи-на. Зато в Сиднее находится оперный театр в виде паруса, раздуваемый солнцем. Когда мне выпадет шанс путешествовать, Австралия будет первой страной, куда я поеду. Я сделаю это в феврале, тогда я наконец-то смогу встретить свой день рождения летом.

Мама часто читала мне на ночь. Я точно знаю, что Дункан до сих пор рассекает океаны - 37 параллель опоясывает мои сны. В первом классе я начала заниматься с репетитором английским. Это было самое продуктивное время учебы, и всеми своими знаниями и пониманием языка я обязана своему преподавателю. Через год или два она умерла от рака, а я первый раз столкнулась со смертью. Мама отвела меня в художественную школу, когда мне было шесть лет. Одной из первых среди моих друзей мне подарили самую простенькую цифровую мыльницу, а на другой праздник - огромную красочную карту мира, которая занимала почти всю стену. Она провисела много лет, пока младший брат не изрисовал ее. Я была капризным ребенком и хотела как можно быстрее поклеить белые обои.

Мне очень тяжело вспоминать многие семейные сцены. Но я хочу собрать по крупицам то, что уже тогда делало меня мной, которую я знаю сейчас.

Какие бы новые цели ни появлялись, я остаюсь все той же девочкой, которая ест малину летним днем и мечтает о доме на колесах. Спасибо, мама.

среда, 9 августа 2017 г.

Я часами смотрю в окно на дома, покрытые дымкой и этим странным розовато-персиковым светом. Вдруг взгляд фокусируется на точке ближе ко мне. По стеклу, то замедляя, то ускоряя свое движение, спускается бусинка воды. Ее обволакивают музыка и мои резко сосредоточенные спутанные мысли. Капля задерживается, чтобы через секунду сорваться вниз. Музыка бесконечна. С каждым следующим мгновением капель становится все больше. Они возникают из темноты одна за другой, отчаянно бросаются, оставляя ребристый след, и утихают. Дорога от дома до работы, разговоры по ночам с девочкой, случайно забредшей сюда, как и я, и неожиданно пропавшей, вновь проснувшийся страх, первая электричка, утреннее кино, поездка в Тверь  - надежно укрыты на четырнадцатом этаже. Навсегда только моя точка, в которой смешались безумное одиночество и умиротворение. Каждый раз мне хочется до конца жизни закрыться на все замки. Музыка, дай мне поспать и не видеть слишком прекрасных людей и замерзших в снегу тел. 

понедельник, 10 июля 2017 г.

Не пытаться продумать жизнь на несколько шагов вперёд, а выбирать то решение, которое будет правильным в этот момент.
"...началась весна в Тифлисе – безмолвная, просвеченная всеми отблесками солнца, завороженная весна, такая же, какими кажутся нам все весны в мире. 
На следующее утро мы втроем – Мария, Фраерман и я – пошли за город по дороге на Коджоры. 
Мы шли очень медленно, и так же медленно раздвигался перед нами амфитеатр гор, и горизонт открывал одну туманную даль за другой. 
За этими недостижимыми горизонтами высоко в небе, начисто оторвавшись от земли, висели, как облака, нагромождения снежных вершин. Между ними и землей лежал слой лиловатого воздуха. 
Внезапно я испытал огромную радость, даже гордость от сознания, что я попал, наконец, в отдаленный южный край, что все здесь необыкновенно, что эти горы вздымаются на перепутье между двумя морями – Черным и Каспийским – и что снова наши жизни сошлись на клочке этой кремнистой дороги, далекой от наших родных мест, что мы стоим на земле, многократно воспетой Лермонтовым и Пушкиным, Нико Пиросманишвили и Сарьяном. 
Почему-то именно здесь, высоко над Тифлисом, на обочине дороги, где цвели анемоны, я почувствовал свою родственность всему интересному на земле. 
Я подумал о том, что мне, кажется, повезло в жизни. Может быть, главным образом потому, что я не требовал от нее многого. Конечно, я ждал этого многого и стремился к нему, но мог довольствоваться и малым. Может быть, это свойство больше всего и обогатило меня? Кто знает!" 

К.Г.Паустовский "Бросок на юг"


четверг, 15 июня 2017 г.

gosh

Нижний Новгород, ты кайф. Мне по душе, когда нет черты между городом и природой и все тонет в зелени, когда время не перекрыли свежей краской, хочется разглядывать, и сердце бьется чаще от красоты, когда современные здания стоят рядом с невозмутимым развалом, когда в парке вдали от прохожих улиц находишь произведения искусства, а на неприметной улочке натыкаешься на окурррительное заведение, когда пол дня пытаешься вернуться домой, но сворачиваешь на новую и новую дорогу, и им нет конца, когда дождь ветром в лицо, с ветровки ручьями стекает вода, музыка взрывает мосты. Я без ума, когда можно всматриваться долго, когда так хорошо, что час прощания наступает слишком быстро, когда остается место для неизведанного и хочется видеть снова и снова. Нижний Новгород, ты любовь, А может это я любовь и она во мне


суббота, 11 февраля 2017 г.

Жизнь после жизни.

пятница, 11 ноября 2016 г.

Я поспала всего час или полтора, когда пришло время вставать. Настя скзала, что меня может отвезти ее мама по дороге на работу. Сонный разум ухватился за возможность поспать еще три часа. Но, когда она спустилась вниз, я осталась одна наедине с этим: темное небо разрезала яркая полоса рассвета. И вспоминаешь, как в первый раз мы шли в это поднебесье вдоль дороги, а над головой был купол с бесконечным, только представь, бесконечным количеством звезд; как выбегали ночью в баню в одних халатах, несмотря на мороз; как утром шли на остановку, а за спиной растилался туман; как сидели совсем недавно на холме у берега, и я рассказывала такое близкое и страшное; как мы вместе готовили; и как мы были вместе. Встаешь с кровати и тоже спускаешься вниз.

Какие миры носит в себе человек, который каждое утро видит это? Не урбанизированное чудо, а тихое посапывание домов на берегу реки. Какие мысли приходят в голову, пока он едет в город между снежных еловых лап и полосы рассвета, которая отвоевывает свое место на ночном небе? Как быть со всей этой красотой, когда твой Меганом, который ты всегда носишь внутри себя, вдруг изливается наружу? 

воскресенье, 23 октября 2016 г.

Я много работал. Но трудился ли?

воскресенье, 9 октября 2016 г.




Немного о том, как нужно писать сообщения для меня. 

воскресенье, 18 сентября 2016 г.

Жизнь оказалась такой камерной.

среда, 31 августа 2016 г.

Восемь или девять вечера. Стемнело. Ребята принесли пенки на поляну рядом с домом. Пока несколько человек ищут инструменты и зовут остальных, Катя предлагает пойти искупаться. 

Я смотрю на Лизу. Она сидит напротив, в ее глазах усталость. Она отрицательно качает головой.

— Я пойду с вами.

Мы спускаемся к ближайшей бухте. Луиза и Катя идут впереди — они живут рядом и хорошо знают эту дорогу. Луиза то и дело оборачивается ко мне, с заботой спрашивает, все ли нормально, и подает руку в сложных местах. Мы идем по тропинкам вдоль обрыва. Здесь нельзя быть невнимательным, иначе в лучшем случае можно очень больно упасть на камни. Оказывается, в темноте идти легче, потому что видишь только тропу на несколько шагов вперед, не думая больше ни о чем. Рельеф этого места заставляет постоянно концентрироваться, очищает от мыслей, помогает присутствовать.

Пляж заполнен палатками и тентами. Люди, порой негромко переговариваясь, лежат в тишине под открытым небом. Все погрузилось в полудрему под колыбельную волн и нежные переборы гитары. Мы, осторожно ступая, идем на этот магический звук.

Мы снимаем одежду и заходим в воду. Дно ближе к берегу состоит из крупных камней, поэтому приходится окунаться сразу, чтобы не поскользнуться. Прохладное ласковое море. Моречко. Мы делаем резкие движения руками под водой, отчего в ней появляются еле заметные зеленоватые вспышки — в это время года вода начинает фосфориться. В десяти метрах от нас плавает человек в маске и с фонарем, будто островок света, исследует дно. Девочки отплывают подальше. Я ложусь на спину, полностью расслабляюсь и закрываю глаза. Открываю их. Надо мной в окружении сотен звезд висит месяц. Вода черная, как небо над головой, и спокойная, как свет у меня внутри. Прекрасный глубокий голос с берега, который в другой жизни собирает толпы, разливается над темной гладью. Я приехала побыть в одиночестве, но вместо этого встречаю людей, которые своим присутствием творят чудеса. Я погружаю голову в воду, голос исчезает, и все внутри напоняет музыка далеких прибоев. Слышу шуршание песка. Это наш дом, наша большая люлька — ласковое море с одной стороны и горы с другой. Это наш мир, и я нахожусь в самом его центре.

На берегу ветер холодит кожу, я натягиваю футболку на еще влажное тело. Мы решили остаться на какое-то время здесь, с группой молодых людей, которые играли эти щемящие сердце песни. В игру вступает губная гармошка, песни льются одна за другой, ребята придуриваются и смеются друг над другом и над собой. Я лежу на земле и теряюсь в этом бездонном небе, непрестанно перебираю в руках камни — песочный человек.

Скоро мы поднялись обратно наверх. На огне стоял котелок с водой, рядом лежали фрукты.

— Нужно куда-то посадить Цветочек.

Огонь выхватывал из темноты новые лица. Эти люди — дети. Не важно кто как одет, а у кого одежды нет вообще. В любое время дня — утро. Каждый день наполнен делами. Каждый день проводишь в общении с окружающим и исследуешь место, в котором живешь. Не было ничего до этого момента и не будет после. Ты тоже ребенок. Наверное, просто забыл об этом.

Это была первая в моей жизни ночь, которую я провела под открытым небом. Мы видели как появляется на небе и заходит в воду луна. Ничто не разделяло меня и вспышки падающих звезд. Под первобытные звуки барабанов пришел сон.

Приехать на другой конец страны, провести в дороге в общей сложности неделю, чтобы произошло то, что произошло, чтобы найти еще одну частичку моего Дома? Я готова делать это снова и снова.

среда, 27 июля 2016 г.

Небо не дает мне покоя

четверг, 30 июня 2016 г.

Идем по Ыбу — красота вокруг ослепляет. Вспоминаем молодого человека, который подвез нас на все расстояние от Кирова до Перми. Без шуток, нам так интересно было слушать о его жизни, начиная с взятого в кредит телевизора и кончая мыслями о будущем. Жизнь человека очаровала. Такая простая, такая сложная. Как моя и твоя.

Вспоминаем, и рядом останавливается машина:

— Вас подвезти? До подворья могу.
— Давайте.

Просим остановить в каком-то месте на холме. Выходим, а перед нами та беседка, в который мы сидели нашей большой компанией в конце августа, говорили, смеялись. Делились чем-то хорошим. Что делать, если лето кончается и твои друзья снова уезжают в другие города? Правильно, собрать их вместе и отвезти в какое-нибудь прекрасное место. А через несколько дней самому рвануть куда-нибудь, разбить череду одинаковых дней.

Например, в Пермь. Например, автостопом. Чтобы слушать их истории.

14 февраля

понедельник, 9 мая 2016 г.

Кухонное:

 Конечно, если не прочтешь Библию  не поймешь Шекспира.
— Ты читал Библию?
 Нет. Шекспира тоже.

С каждой поездкой я учусь быть между. Меньше хардкора, больше заботы о том, чтобы мама не беспокоилась. Не пренебрегать уютными удобствами и хорошими приемами пищи. Больше гулять и узнавать разные места. Больше хорошего сна. При этом уметь быстро принимать решения и срываться в неизвестность. Быть терпимой к другим. Понимать, когда лучше остаться одной. Учиться лучше понимать то, что мне нужно. С каждым разом все больше нежности испытываю к родному городу. Сыктывкар  отправная точка. Между мной и тобой — пропасть из нерассказанных историй и неразделенных закатов. Не обращать внимания на радость и грусть. Быть на глубине, до куда не доносится этот шум.


среда, 4 мая 2016 г.

Я впервые подумала об этом, возможно, когда лежала сзади в кабине дальнобойщика и слушала музыку, в то время как Настя сидела впереди и мило говорила с водителем.

Каждый раз мы учимся быть вместе. В эти пять дней поездки в Москву мне кажется, мы сделали еще один шаг. Когда в определенный момент мы обе уткнулись в телефоны, чтобы написать родным, что у нас все хорошо, водитель со смехом спросил: "Наверное, друг другу пишете?". И хотя в течение этой поездки порой и правда практиковалась переписка при том, что мы были в метре друг от друга, что было очень мило, нам хватало одного взгляда, чтобы сказать: "О боже мой что происходит что он вообще несет" или "Все хорошо? Хочешь спать? Давай поменяемся местами?". Общение стало интуитивным. Как вода в двух связанных между собой сосудах приходит к одному уровню.

В неординарных условиях проявляются качества, которые при встречах даже кажутся милыми, но передоз их смерти подобен для дружбы, если ничего с этим не сделать. Я лежала на раскладном кресле в спальнике в доме Ани в Йошкар-Оле и улыбалась тому, как сильно эти качества проявились в нас и как мы пытаемся приспособиться. Как я бессильна перед собой.

Когда несколько дней нормально не спишь, то становится сложно контролировать себя и очень легко начать говорить грубо. Поэтому, когда меня начало жутко бесить, что мы не могли выбрать печенье (печенье!), я поняла, что нужно просто молчать, молчать, молчать, идти в молчании, наслаждаться тем, что я гуляю по вечерней Москве в тысяче километров от дома с близким человеком. Это не я и не мое отношение к другу, это моя усталость. Это не высказанное вслух понимание — часть принятия себя и ситуации. 

Испытывать это непрекращающееся окружающее тебя нечто — одна из вещей, ради которых стоит жить. Делать этой одной  — ранит. Чувствовать рядом пульс человека, который видит то же, что и ты, который понимает, который кайфует — одна из вещей, ради которых хочется переступить через свой эгоизм.

Мы договорились как-то, что будем честно говорить, если нас что-то беспокоит или не нравится, и, мне кажется, что на этом все и держится. Прошлым летом было трудно смириться с правдой, это трудно сделать сейчас, но кто еще мне ее скажет? Еще раз, один, два, три, каждый день: Спасибо за твою улыбку в тесных коридорах школы, ангел.

Сходим вечером в Июнь за продуктами, как семейнушка? (с) 23 марта

пятница, 22 апреля 2016 г.

Жутко громко и запредельно близко

Мне хочется вставить сюда всю эту книгу одной большой цитатой. Мне хочется усадить перед собой тебя, себя, маму, всех и читать, читать ее нам вслух, изредка откидываясь на кровать и смотреть в потолок, считать удары сердца в попытке сдержать вулкан — океан — внутри себя. Мне так больно от этого, что я хочу замолчать, закричать. Почему все, что я воспринимаю извне, приобретает такую близость, почему я в каждой строчке, в каждом блике?

"Жутко громко & запредельно близко" Джонатан Сафран Фоер

"— Хорошая книжка? — Про нее нельзя так спросить."

Привет.

В той секунде, когда я испытываю от жизни восторг, заключено неминуемое падение. Я кладу подушку безопасности между собой и миром, чтобы смягчить этот удар. Я ненадолго должна застегнуться на внутренние молнии. Оскар, давай изобретать вместе.

Я подумала о том, что невозможно заставить близкого человека видеть то, что видишь ты. И для этого люди пишут книги. Когда не можешь сказать что-то, что очень хочется, одному-единственному человеку, ты говоришь это целому миру.

"В моем сне все обрушившиеся потолки заново сложились над нами. Пламя вернулось в бомбы, которые падали вверх, исчезая в чреве самолетов, чьи винты вращались справа налево, как минутные стрелки часов во всем Дрездене, только быстрее. В моем сне весна пришла после лета, лето — после осени, осень — после зимы, зима — после весны. В моем сне слезы катились по его щекам вверх и растворялись в глазах. В моем сне художники вымешали из зеленого желтое и синее. Из коричневого — радугу. Дети выбелили книжки-раскраски цветными карандашами, а матери, потерявшие детей, расштопали свои траурные одежды ножницами. В моем сне люди извинялись за предстоящие ссоры, и свечи зажигались от вдохов. Алфавит шел так: я, ю, э, ь…. Часы шли так: так-тик, так-тик… Влюбленные помогли друг другу надеть трусы, застегнули друг на друге рубашки, и одевались, одевались, одевались. Мой сон дошел до самого начала. Ливень втянулся в тучи, и по сходням сошли звери. Каждой твари по паре. Пара жирафов. Пара пауков. Пара коз. Пара львов. Пара мышей. Пара обезьян. Пара змей. Пара слонов. Дождь начался после радуги. В конце моего сна Ева повесила яблоко на ветку. Древо сложилось в землю. Стало проростком, ставшим зерном. Бог соединил сушу и воду, небо и воду, воду и воду, вечер и утро, нечто и ничто. Он сказал: Да будет свет. И стала тьма".

вторник, 19 апреля 2016 г.

Разговор перед сном. Миша ужасно сонный, я выключаю свет.
Я: Можно я еще немного посвечу телефоном? Мне надо договорить.
Миша: Свети сколько угодно — меня уже не остановить.

понедельник, 18 апреля 2016 г.

Иногда мне становится легче, и я преисполняюсь благодарности: я больше не одна. "Почему меня так много?". Стать маленькой точкой, мчать всегда по самому краю горизонта событий. Быть везде, видеть все, быть всем. 

пятница, 15 апреля 2016 г.

По карте ничего не понять. На самом деле, меня она немного пугает. Я смотрю на нее и вижу большие зеленые и серые пятна, еле заметные ниточки дорог, стрелы шоссе и точки разной степени интенсивности. Когда составляю маршрут, я всегда чувствую беспокойство.

Пока волею автостопа не заносит на дорогу, которая отображена на карте бледно-серым цветом и которую я сперва даже не замечаю.. И она оказывается прекрасной. Ясное утро, я еду в пикапе и мне открывается все вокруг. Чем дальше, тем больше этих необычных моему глазу карстовых гор. Море зелени. Мы едем по отличной дороге, которая кажется порождением параллельной вселенной, когда спустя несколько месяцев двенадцать часов трясешься на отрезке Котельнич-Кострома. Позади и впереди нас множество машин едут тем же маршрутом. Вдоль дороги тянутся поселения. Мы заезжаем в одно такое, и люди, которых я никогда не знала и которых никогда больше не увижу, проявляют ко мне участие и доброту. У городов нет четких границ, мы плавно выезжаем из одного и въезжаем в другой.

Когда выходишь из дома, все такое живое, непредсказуемое, дышащее. Страшно смотреть на карту и делать первый шаг за порог. Хотя потом тоже страшно, но уже интереснее.