вторник, 24 июля 2018 г.

Меганом

Август, 2016

За сутки мы достопили из Сыктывкара почти до самой Москвы. Мы с Лизой вышли на трассу в четыре утра и ждали около получаса, успев нервно посмеяться над своим положением девочек с большими рюкзаками, стоящих утром посреди леса, когда остановилась первая машина. В самом начале и самом конце пути нам попались особенные водители - оба связаны с Крымом. Мы ехали в это промозглое серое утро и говорили о далеком и пока нереальном полуострове с человеком, который жил там какое-то время. Он немного рассказал нам о местах и некоторых трудностях, которые связаны с политической обстановкой. Дорога до Кирова становится такой привычной. Прогулка по холму в Визинге, дальнобой, с которым проезжаешь большую часть пути до развилки на Нижний, где завтракаешь в уже полюбившейся столовой. Много лиц, имен и машин - я ничего не записывала, поэтому не смогу уже с точностью восстановить цепочку. Один мужчина дал нам свой номер и сказал обязательно написать, когда мы доберемся до Крыма. Другой дальнобойщик специально закрывал камеру в машине, чтобы мы смогли ехать, так как его компания запрещает брать попутчиков. Этот молодой человек подобрал нас, когда мы укрывались от дождя на остановке, жуя сухарики из черного хлебушка. В его новой огромной кабине сиденья еще были покрыты пленкой и на них не лежало ни одного постороннего предмета, ничего, что обычно создает домашнюю обстановку в машинах. Мы забились в уголочки за передними сиденьями, чтобы нас не было видно. Водитель много говорил, рассказывал о своей жизни, переживал о том, что нам будет сложно доехать до юга страны. Дорогу и лес за окном затапливал дождь. Я то проваливалась в сон, то просыпалась от слов водителя о том, что в жизни должен быть кто-то, о ком можно заботиться, и засыпала снова. После столовой мы встали на дорогу в Нижний Новгород, и здесь впервые за все полтора года нас попытались снять. Мам, все отлично, машин вокруг было полно. Над этим "Отдохнем?" и ковриком, которым было аккуратно застелено заднее сиденье машины, мы смеялись все следующие две недели. Как только мы приехали в Котельнич, началось лето, и я перестала строить планы о том, что надо купить теплую одежду по дороге и поверила в то, что где-то есть тепло. Мы проезжали Котельнич с Настей в марте 2016 по дороге в Москву на встречу Даши, и несмотря на то, что на этот раз все цвело, он так и остался в моей голове серым депрессивным местом. Когда мы выезжали из него, остановился парень, который отвозил свою пожилую маму или бабушку. Он был очень дружелюбный, и на нем был халат в разноцветную полосочку и тапочки. Тот тип людей, которые, мечтательно улыбаясь, говорят что-то вроде "завидую вам, девчонки". Мы попрощались, еще одна машина - и вот тот самый водитель, с которым мы проехали намного больше, чем даже могли надеяться. Помню, переднее сиденье нещадно скрипело, кондиционер в машине был сломан и кабина превратилась в пекло, поэтому нередко мы обе сидели позади и водитель очень добродушно переносил наш с Лизой сон и частое молчание. На закате мы остановились в столовой, где он накормил нас. Наш путь закончился на объездной Владимира, таким образом мы проделали за 22 часа примерно 1250 км. Мы хотели дождаться утра в каком-нибудь кафе, потом решили остаться в машине на нижней полке, договорившись спать по очереди, ведь мы были рядом с незнакомым человеком. В итоге нас обеих сморил сон, и проснулись мы только около 7 утра. Дорога объединяет, поэтому всегда странно и волнительно прощаться с человеком, который так помог и с которым ты провел так много часов в пути. Неловкое "До свидание", умывание в туалете и вот мы снова бредем вдоль трассы.

Мы долго думали, "срезать" через менее оживленную дорогу или ехать до М4 через Москву. Мы выбрали второе, как оказалось позже, удачно. Поэтому следующие пол дня мы добирались до Москвы через пробки и короткие отрезки от одного маленького города к другому, сменив множество машин, а потом так же выезжали обратно к трассе Москва-Дон, не доехав до столицы километров 70. Последний водитель оставил нас на развязке. Это было самое долгое наше пребывание на дороге - мы топали минут 30 или 40, рядом проезжали сотни машин. Я ворчала, но на самом деле не испытывала беспокойства. Все это время я думала о том, что наша жизнь волнообразна, и после этого пекла, по которому тогда шли, должно произойти что-то хорошее. Так и вышло.


Сначала нас подобрал мужчина на легковой машине, с ним мы впервые въехали в зону платных дорог, которые стали для меня символом пути на юг. Как только он нас высадил, мы даже не успели вытащить все вещи из машины, я подняла руку - рядом с нами остановилась машина дальнобойщика. Алексей ехал прямо в Краснодар, поэтому мы решили успокоиться и продолжить путь с ним. Постепенно мы познакомились. Он переехал с семьей с Урала в Москву, в его семье много детей, в том числе приемные. Он много лет прослужил в армии, и это очень ощущалось в том, какой в кабине царил порядок. Около 2 ночи нам пришлось остановиться недалеко от Воронежа на стоянке у кафе. Дальше ехать было невозможно из-за пробки. Пробки и очереди из-за большого потока туристов стали вторым символом этого путешествия. Утром мы с Лизой приняли душ в кафе, позавтракали и мы двинулись дальше. Около 10 вечера мы проехали насквозь весь Краснодар и начали искать небольшой городок, где Алексею надо было выгрузиться и где мы решили переночевать.

Мы долго не могли найти нужное место, пока нам не помогли местные люди, проехав с нами до него на своей машине. Это оказалась территория какой-то больницы далеко от дороги. О поисках кафе, где мы хотели переночевать, мы и думать забыли. Мы с Лизой невероятно устали, но понимали, что и эту ночь нам придется провести в машине. Было страшно. Я ругала себя за то, что из-за жажды новых ощущений я снова оказалась в отдаленном глухом месте рядом с незнакомым человеком. Это была душная южная ночь. На улице трещали насекомые. Мы вышли из кабины размяться и надолго зависли, разглядывая улиток, ползающих повсюду. Алексей прекрасно понимал наше беспокойство и шутил, но все-таки соблюдал дистанцию, чтобы нам было спокойнее.

Мы проснулись рано утром, попрощались и пошли через город к трассе. Место, которое ночью казалось самым ужасным захолустьем на земле, в нежных утренних лучах солнца преобразилось до неузнаваемости. Людей было совсем немного. Улицы и милые домики утопали в зелени, на земле то здесь, то там, лежали россыпью переспевшие ягоды и фрукты. Этот долгий и насыщенный день начался с неспешной прогулки, полной любования.

За день и правда многое произошло. По пути до порта Кавказ мы сменили не одну машину. Водители были совершенно разными и каждый на свой лад плел узор нашего путешествия. Пожалуй, можно не говорить, какое чувство нереальности я испытывала, когда впервые ступила на паром и на горизонте показались берега Крыма. День выдался безумно жарким. В Керчи нас встретила одногруппница нашего друга, она и ее семья показали нам город, набережную и самое высокое место, откуда открывался прекрасный вид. Без них мы бы просто проехали Керчь и она так и осталась бы очередным пунктом в пути. Вечером мы доехали до Феодосии и не без приключений заселились в хостел, где впервые за несколько дней вспомнили, что значит горячий душ. А я, лежа на кровати, поняла, как важно отдыхать в пути. Из-за усталости перестаешь замечать красоту вокруг.

Следующим утром мы сходили на местный рынок за фруктами, сели на кухню и начали решать, куда двинем в первую очередь. На моей карте было отмечено несколько мест. В тот момент я не представляла реальные расстояния в Крыму, темп передвижений и полагала, что мы успеем за несколько дней побывать во многих местах. Как я узнала уже этим вечером, качество намного важнее количества.

Мы прибыли на автобусную станцию Феодосии, чтобы купить билет до первого места нашего назначения - города Судак. В его окрестностях мы хотели пройти Тропу Голицына и посмотреть мыс Меганом. Мы долго стояли в очереди, после чего оказалось, что из-за неполадок с интернетом перестали работать кассы. Очереди встали, когда будет следующий автобус, никто сказать не мог. Вместо того, чтобы купить билет и мчать в Судак, мы несколько часов плавились на жаре станции среди толп таких же ничего не понимающих туристов. Спустя долгое время мы все-таки отыскали автобус, на котором можно уехать. У меня начало захватывать дух уже по дороге к Судаку, которая вела через горы. Знала бы я, что ждет меня сегодня вечером - мы решили осмотреться и переночевать на Меганоме, если найдем подходящее место для палатки.

Сперва я даже не обратила на него внимания. Мы подошли к остановке в Судаке и спросили местных, можно ли здесь сесть на маршрутку до Капселя. Они ответили утвердительно и указали на молодого человека слева от них. У него было открытое дружелюбное лицо с красивейшей улыбкой, светлые вьющиеся волосы, одежда свободного кроя, большой рюкзак. Рядом лежал ящик с персиками и другой едой. Как только мы сказали, что едем на Меганом, в его глазах загорелось любопытство. Я отошла за водой, а когда вернулась, на скамейке остались Лиза и этот парень.

После петляющей дороги с невероятными видами и тогда в окружении гор, я начала понимать, что мне больше никуда не надо. Все планы, которые мы так тщательно строили, уже не имели значения. Я испытала то редкое чувство спокойствия и радости быть. Если можно обозначить границу между нашим миром и тем, куда мы попали после, то это был тот самый момент. С этого момента на несколько дней мы полностью лишились связи. Я ступила на пляж.

Я знала, что мы познакомимся ближе. Я только собиралась заговорить, как молодой человек первым нарушил молчание. Гриша приехал на Меганом уже не в первый раз. Для него, как для всех остальных и для нас, он стал особенным местом. Позже я встречала много людей, которые приезжали туда одни или семьями, третий, двенадцатый, пятнадцатый год подряд, которые вот уже много месяцев и даже лет оттуда не уезжали и считали своим домом. Это может показаться это закостенелостью, но, когда ты находишься там, такой жизненный выбор видится единственно правильным. Гриша первым задал нам вопрос, который стал ритуалом при знакомстве, не обойдя никого: "Откуда вы узнали о Меганоме?". Полтора года назад, когда я готовилась, но так и не смогла поехать в Крым, я нашла фотографии мыса в интернете, и он никак не выходил у меня из головы. Лагерь нашего нового знакомого находился на диком пляже, а мы знали, как туда попасть, только по паре строк в интернете, поэтому его предложение стать нашим проводником оказалось очень кстати. Интересно, повстречались бы мы с ним, если бы касса в Феодосии работала и мы попали на нужный автобус? На следующий год, в июне 2017, с нами приключилась еще одна такая история. На этот раз Меганом застал нас на трассе недалеко от Славянска-на-Кубани в лице двух ребят из Минска, которые тоже направлялись туда. Мне кажется, я очень люблю рассказывать эту историю. Не попасть на Меганом было невозможно.
Через полчаса приехала маршрутка. Мы снова петляли, хоть и не так круто, среди гор. Автобус был забит, и какая-то девочка около меня жаловалась на виляющую дорогу, а я не могла оторвать глаз от кусочка окна, который не загораживали люди. Мы вышли и сквозь невысокую траву направились к берегу, вдоль которого шла нужная нам тропинка.

Следующие два часа меня ждала дорога, которую мне предстояло проделать еще ни один раз. Еще два года назад я бы попыталась описать усталость, страх и восторг, которые я одновременно испытывала. Я бы рассказала, как сотни и тысячи стрекоз кружили над нами в лучах заходящего солнца, а с каждым новым поворотом открывался вид на мыс и на маяк. Сегодня я просто очень скучаю, хочу побывать там вновь и хочу чтобы у каждого было в жизни такое место. Самая красивая дорога из города домой.

***

Я спала уже какое-то время, как вдруг меня разбудило движение рядом. Я лежала все там же, слева плескалась вода. Я почувствовала на себе чьи-то руки. “Катя, ты должна это сделать”. Во мне заполыхал животный ужас. Я не должна быть здесь. Через несколько секунд я бежала босыми ногами по острым камням на соседний пляж. Мои ноги не чувствовали боли, хотя днем я могла с трудом здесь пройти. Я зашла в воду по пояс прямо в одежде, держась рукой за огромную глыбу, которая вдавалась в море. Было неглубоко, но плавала я плохо. Вдруг на берегу я увидела очертания мужчины, который попытался подойти ко мне. Внутри оборвалась нить. Я знала, что мне может помочь только одно. Надо кричать, как можно громче.

Утром я лежала в паре метров от моря на простыни на небольшом закуточке с мелкой галькой, где весь предыдущий день была наша палатка. Рядом стоял уже собранный рюкзак. Я прокручивала в голове предстоящую поездку домой, которая неизбежностью вторглась в мерное течение путешествия. Шел всего третий день моего пребывания в Крыму. Но это место уже не то, что было вчера, и я не могла остаться здесь. Я никогда уже не узнаю, что произошло той ночью на самом деле, но я порядком устала от спектаклей, которые разыгрывались в моей голове. Меганом был все так же неотразим в своем спокойном величии. Кристально чистая вода нежно обнимала берег, а раннее солнце медленно, но верно готовило природу и людей к очередному знойному дню. Меганому было плевать, и я ненавидела его за это.

Я разделась и вошла в воду. Аккуратно прошла по скользким камням. Море приняло меня в свои объятия. Прохлада подарила голове ясность, а солнечные блики на его поверхности весело играли со мной. Я больше не могла злиться. Я снова стала счастливым ребенком, который вернулся домой. Среди морских и горных пейзажей я переживаю столько любви. Время стало мягким. Меня отпустило.

Мы прожили там еще пару дней, а следующим летом приехали снова. Меганом подарил мне возможность находиться вне информационного поля и вне желания там быть. Если тебя нет здесь, то тебя нет. Он научил меня, как сделать день долгим и емким. Пейзажи и события были настолько нереальны, что я научилась принимать все таким, какое оно есть.

Каждый мой шаг по бесчисленным тропам, долгие минуты и часы, когда я будто заколдованная, наблюдала за морем, завихрениями облаков, переменами в освещении,  были диалогом. Невозможно не олицетворять природу, которая подарила нам утопию. Каждый день становился исследованием местности. Все ночи сливались в один бесконечный барабанный ритм, подпитываемый теплом костра и россыпью звезд.

Мы расположились на берегу. По правую руку диким зверем воет море. Слева от нас спят горы. Мы там, где одна стихия переходит в другую, растворяясь в ночи. Мы в безопасности. Дым смешивается с шумом моря, и волнами накатывает расслабленность. Укладываюсь поудобнее на пенку. Я свет маяка, передающий сигнал вдали. Я залившие эту ночь чернила. Я дым, режущий глаза. Я книга, прочтенная на пляже. Я руки, отбивающие ритм. Я руки, обвивающие спящего тебя. Я водопад в один прекрасный апрельский день. Дуня, прекрасная Дуня, с сестрой поют частушки, а Антон затянул мантры под гитару. Я - их маленькое противостояние. Передо мной появляется юноша с фаером, выпускающий на волю огонь и укрощающий его. Я проваливаюсь в сон, а когда просыпаюсь, на его месте оказывается театр теней. Он показывает двух девушек, которые стоят и неотрывно смотрят друг другу в глаза. Огонь выхватывает из темноты лица. Я не знаю, кто этот парень. Вчера он мягко, но уверенно отказал нам в месте под палатку недалеко от его лагеря, что вызвало сначала волну обиды, а затем - понимание. Я влюбляюсь в спокойствие и ясность в его глазах на эту долгую ночь, длившуюся пару часов. Из гущи вязких чернил рука протягивает мне молочный чай с пряностями. Ты думал, что будешь страдать вечно? Я разрешаю тебе забыть.

Когда новое место запало в душу, планируешь ближайшее время и последующие годы так, чтобы быстрее сюда вернуться. Но по возвращении домой жизнь заглатывает. Появляется жажда нового и возможности, которые на самом деле ничуть не хуже возвращения в любимые места. И ты делаешь выбор — так появляется новая ветвь твоей истории. В каждом из этих мест ты мог бы прожить особенную жизнь. Быть счастлив, встретив других людей и занимаясь совершенно новым делом. Все эти истории идут параллельно, и ты понимаешь, как огромен мир. Как огромен ты. Как думаешь, они существуют на самом деле? Каждое такое место — это еще одна твоя непрожитая жизнь