Я часами смотрю в окно на дома, покрытые дымкой и этим странным розовато-персиковым светом. Вдруг взгляд фокусируется на точке ближе ко мне. По стеклу, то замедляя, то ускоряя свое движение, спускается бусинка воды. Ее обволакивают музыка и мои резко сосредоточенные спутанные мысли. Капля задерживается, чтобы через секунду сорваться вниз. Музыка бесконечна. С каждым следующим мгновением капель становится все больше. Они возникают из темноты одна за другой, отчаянно бросаются, оставляя ребристый след, и утихают. Дорога от дома до работы, разговоры по ночам с девочкой, случайно забредшей сюда, как и я, и неожиданно пропавшей, вновь проснувшийся страх, первая электричка, утреннее кино, поездка в Тверь  - надежно укрыты на четырнадцатом этаже. Навсегда только моя точка, в которой смешались безумное одиночество и умиротворение. Каждый раз мне хочется до конца жизни закрыться на все замки. Музыка, дай мне поспать и не видеть слишком прекрасных людей и замерзших в снегу тел.