Мне хочется вставить сюда всю эту книгу одной большой цитатой. Мне хочется усадить перед собой тебя, себя, маму, всех и читать, читать ее нам вслух, изредка откидываясь на кровать и смотреть в потолок, считать удары сердца в попытке сдержать вулкан — океан — внутри себя. Мне так больно от этого, что я хочу замолчать, закричать. Почему все, что я воспринимаю извне, приобретает такую близость, почему я в каждой строчке, в каждом блике?
"Жутко громко & запредельно близко" Джонатан Сафран Фоер
"— Хорошая книжка? — Про нее нельзя так спросить."
Привет.
В той секунде, когда я испытываю от жизни восторг, заключено неминуемое падение. Я кладу подушку безопасности между собой и миром, чтобы смягчить этот удар. Я ненадолго должна застегнуться на внутренние молнии. Оскар, давай изобретать вместе.
Я подумала о том, что невозможно заставить близкого человека видеть то, что видишь ты. И для этого люди пишут книги. Когда не можешь сказать что-то, что очень хочется, одному-единственному человеку, ты говоришь это целому миру.
Я подумала о том, что невозможно заставить близкого человека видеть то, что видишь ты. И для этого люди пишут книги. Когда не можешь сказать что-то, что очень хочется, одному-единственному человеку, ты говоришь это целому миру.
"В моем сне все обрушившиеся потолки заново сложились над нами. Пламя вернулось в бомбы, которые падали вверх, исчезая в чреве самолетов, чьи винты вращались справа налево, как минутные стрелки часов во всем Дрездене, только быстрее. В моем сне весна пришла после лета, лето — после осени, осень — после зимы, зима — после весны. В моем сне слезы катились по его щекам вверх и растворялись в глазах. В моем сне художники вымешали из зеленого желтое и синее. Из коричневого — радугу. Дети выбелили книжки-раскраски цветными карандашами, а матери, потерявшие детей, расштопали свои траурные одежды ножницами. В моем сне люди извинялись за предстоящие ссоры, и свечи зажигались от вдохов. Алфавит шел так: я, ю, э, ь…. Часы шли так: так-тик, так-тик… Влюбленные помогли друг другу надеть трусы, застегнули друг на друге рубашки, и одевались, одевались, одевались. Мой сон дошел до самого начала. Ливень втянулся в тучи, и по сходням сошли звери. Каждой твари по паре. Пара жирафов. Пара пауков. Пара коз. Пара львов. Пара мышей. Пара обезьян. Пара змей. Пара слонов. Дождь начался после радуги. В конце моего сна Ева повесила яблоко на ветку. Древо сложилось в землю. Стало проростком, ставшим зерном. Бог соединил сушу и воду, небо и воду, воду и воду, вечер и утро, нечто и ничто. Он сказал: Да будет свет. И стала тьма".
