По карте ничего не понять. На самом деле, меня она немного пугает. Я смотрю на нее и вижу большие зеленые и серые пятна, еле заметные ниточки дорог, стрелы шоссе и точки разной степени интенсивности. Когда составляю маршрут, я всегда чувствую беспокойство.

Пока волею автостопа не заносит на дорогу, которая отображена на карте бледно-серым цветом и которую я сперва даже не замечаю.. И она оказывается прекрасной. Ясное утро, я еду в пикапе и мне открывается все вокруг. Чем дальше, тем больше этих необычных моему глазу карстовых гор. Море зелени. Мы едем по отличной дороге, которая кажется порождением параллельной вселенной, когда спустя несколько месяцев двенадцать часов трясешься на отрезке Котельнич-Кострома. Позади и впереди нас множество машин едут тем же маршрутом. Вдоль дороги тянутся поселения. Мы заезжаем в одно такое, и люди, которых я никогда не знала и которых никогда больше не увижу, проявляют ко мне участие и доброту. У городов нет четких границ, мы плавно выезжаем из одного и въезжаем в другой.

Когда выходишь из дома, все такое живое, непредсказуемое, дышащее. Страшно смотреть на карту и делать первый шаг за порог. Хотя потом тоже страшно, но уже интереснее.