Я поспала всего час или полтора, когда пришло время вставать. Настя скзала, что меня может отвезти ее мама по дороге на работу. Сонный разум ухватился за возможность поспать еще три часа. Но, когда она спустилась вниз, я осталась одна наедине с этим: темное небо разрезала яркая полоса рассвета. И вспоминаешь, как в первый раз мы шли в это поднебесье вдоль дороги, а над головой был купол с бесконечным, только представь, бесконечным количеством звезд; как выбегали ночью в баню в одних халатах, несмотря на мороз; как утром шли на остановку, а за спиной растилался туман; как сидели совсем недавно на холме у берега, и я рассказывала такое близкое и страшное; как мы вместе готовили; и как мы были вместе. Встаешь с кровати и тоже спускаешься вниз.

Какие миры носит в себе человек, который каждое утро видит это? Не урбанизированное чудо, а тихое посапывание домов на берегу реки. Какие мысли приходят в голову, пока он едет в город между снежных еловых лап и полосы рассвета, которая отвоевывает свое место на ночном небе? Как быть со всей этой красотой, когда твой Меганом, который ты всегда носишь внутри себя, вдруг изливается наружу?